K2：不可征服的顶峰——历史与探索

我注意到一个有趣的现象：在大多数探险传说中，K2 的提及都悄无声息，即使是从未踏足喀喇昆仑山脉的人也一样。这种崇敬部分源于它独特的历史。K2 于 1856 年在英属印度的大三角测量中被发现，最初被简称为“K2”，即喀喇昆仑山脉测量到的第二座山峰。奇怪的是，即使其他山峰有了更多本土名称，它的昵称却沿用至今。这引发了当地居民和国际登山界关于文化命名的持续争论——在我们质疑探险的殖民遗产时，这场对话显得尤为重要。3.

撇开发现和命名不谈，这里的探险远非简单的插旗之举。1902年和1909年，奥斯卡·埃肯斯坦和阿布鲁齐公爵率领的传奇探险队，都曾面临重重困难。甚至在登山者遭遇7000米以上技术难题之前，他们就已经在与饥饿、高原反应、风暴和险峻的冰川地貌作斗争。毫不夸张地说，乔戈里峰抵御了所有早期尝试，其凶猛程度甚至让珠穆朗玛峰显得相对温和。我认为，最初失败的教训奠定了基调——乔戈里峰并非一座你可以“征服”的山峰。它是一座你渴望生存下来，或许你也能理解的山峰，哪怕只有一点点。

“乔戈里峰不是为了攀登而来；而是为了崇敬、研究，对于那些敢于挑战的人来说，是为了生存。” – 传奇登山家莱因霍尔德·梅斯纳尔

以我的经验来看，你越深入研究那些尝试攀登乔戈里峰的人——以及有多少人失败——你就越意识到这是一个风险最高的试验场。即使我们拥有所有现代知识、先进装备和预测能力，成功仍然罕见；不幸的是，悲剧并非如此。4.

地理、路线和位置：K2 在哪里？

让我们暂时放下浪漫的话题。从地理上讲，乔戈里峰位于喀喇昆仑山脉——喜马拉雅山脉的一个支脉，但拥有其独特的冰川、地质构造和后勤保障。这座山峰横跨巴基斯坦和中国边境，其南面和西面耸立在遥远的巴尔托洛冰川之上。由于巴基斯坦控制着最易通行的路线，几乎所有的探险活动都从通往喀喇昆仑山脉的门户——斯卡都出发。顺便说一句，前往乔戈里峰大本营本身就是一次意义非凡的冒险（我稍后会谈到这一点）。

阿布鲁齐山脊——以1909年那位勇敢的探险队长命名——是标准路线，但“标准”这个词本身就带有误导性。致命的雪崩路径、险峻的落石和近乎垂直的冰坡构成了这条攀登路线的标志。其他路线——包括从中国出发的北脊——难度甚至更低，也很少有人攀登。我的一位好友，一位喜马拉雅摄影师，曾告诉我：“乔戈里峰/K2的攀登路线不仅仅是一条线路——它是一部关于希望、风险和撤退的传记。” 我思考了好几个星期。

乔戈里峰为何如此危险？天气、路线和致命性

一个简单的事实却令人震惊：每四名登顶的登山者中，大约就有一人在下山途中丧生。几十年来，乔戈里峰的死亡率一直徘徊在251人死亡左右，与珠穆朗玛峰的31人死亡相比，这简直令人难以置信。5。现在，统计数据永远无法说明全部情况，但它们确实能决定胜负。

• 天气： 猛烈的暴风雪常常会不期而至。K2地区超过一半的死亡案例都与暴风雪中暴露、冻伤或失踪有关。
• 技术难度： 陡峭的冰墙、危险的冰塔和不稳定的悬冰川占据了每条路线。
• 不可预测的雪崩和落石： 登山者每天都要冒着生命危险穿越“瓶颈”地带，这是位于峰顶下方约 8,200 米处的一段特别危险的路段。
• 高度： 氧气通常在海拔 8,000 米以上的地方使用，但并不总是可用——这里的“死亡地带”尤其无情。
• 缺乏救援： 地处偏远，你基本上只能靠自己。直升机救援？在这种海拔高度，直升机救援既罕见又危险，而且通常不可行。

我读得越多，就越觉得“不容许任何错误”这句话有道理。在乔戈里峰（K2），小错误就可能（而且经常如此）瞬间酿成灾难。2008年那个灾难性的夏天，11名登山者在一系列连锁反应中丧生，包括固定绳索故障、冰塔坍塌以及在能见度接近于零的环境下致命的下降。我记得当时和同事们争论：是山峰夺走了他们的生命，还是人为失误？说实话，我仍然不知道。而这正是乔戈里峰对研究它的人来说所承受的重担。

“在珠穆朗玛峰上，人们是为了攀登而来；在乔戈里峰上，山峰选择谁来攀登。” – Gerlinde Kaltenbrunner，第一位在没有氧气的情况下登顶全部 14 座 8000 米山峰的女性

文化背景：K2 对巴基斯坦和世界的意义

说实话：在与巴尔蒂导游交谈之前，我从未深入思考过全球对乔戈里峰的迷恋与当地生活是如何交织在一起的。登山者和徒步旅行者的季节性涌入既带来了机遇（旅游收入、就业岗位、基础设施投资），也带来了动荡（垃圾、文化冲突，以及——较少被提及的——与国际登山界之间有时紧张的关系）。

• K2 是巴基斯坦的民族骄傲；它出现在货币上、出现在官方旅游活动中、也是国内登山运动发展的重点。
• 当地人称这座山为乔戈里峰，意为“国王”，许多人认为必须尊重这座山，永远不要激怒它。
• 多次登山活动（例如 2021 年尼泊尔“首次冬季”登顶）已成为民族团结和国际合作的象征7.

“登山者来来去去，但乔戈里峰依然屹立。对我们来说，它不是挑战，而是家。” ——当地巴尔蒂搬运工，2022 年采访

有趣的是——当我第一次开始撰写有关冒险旅行的文章时，我从未真正理解过这些标志性山峰的双重性质：既是游乐场又是提供者，既是诱惑又是生计。

攀登乔戈里峰/K2：准备、故事和现代探险

乔戈里峰（K2）真正让我着迷的是，即使是世界级的运动员，为了一次尝试，也要花费数年甚至数十年的时间来准备。无微不至的准备无可替代。问问美国登山家艾德·维斯特斯（Ed Viesturs）就知道了，他曾无氧登顶全部14座8000米高峰，但在描述他的乔戈里峰探险时，却带着近乎迷信的谨慎。8对大多数人来说，通往乔戈里峰（K2）的道路要经过一些较小的“训练”山峰：德纳里峰、阿尔卑斯山、安第斯山，然后是珠穆朗玛峰。只有这样，乔戈里峰才算上榜。

1. 数月的体能训练，重点是耐力和高海拔适应能力。
2. 技术性高山技能：固定绳索管理、冰裂缝救援和高角度攀冰。
3. 规划物流：国际许可证、喀喇昆仑搬运工、食品/燃料采购和天气窗口。
4. 团队选择和文化建设（心理韧性与身体健康同等重要）。
5. 针对疾病、受伤、天气停工以及周转时间的应急计划。

得益于更轻的装备和卫星预报，乔戈里峰的现代版每年登顶人数略有增加，但潜在的风险依然一如既往地严峻。我还记得尼泊尔登山队在2021年历史性地首次冬季登顶——当时很多人认为这在生理上是不可能的。那天晚上，巴基斯坦的每个大本营都充满了期待和自豪，如果我没记错的话，还有竞技登山者之间的一丝嫉妒。9.

风险、道德和现代辩论：攀登究竟是为了什么？

人们有时会问我——通常带着些许怀疑——“为什么？既然胜算这么小，为什么还要挑战乔戈里峰/K2？” 这不是一个简单的问题，我仍在学习。部分答案在于关于冒险运动风险和成就心理学的更广泛讨论。对一些人来说，成功的衡量标准根本不在于登顶，而在于挑战极限、直面恐惧，以及——如果幸运的话——带着完整的故事回家。10.

“有人死在这座山上。我亲眼目睹过。但我也见证了当人类挑战极限时，他们所能达到的境界。” ——塔玛拉·伦格 (Tamara Lunger)，意大利登山家

有一点我有时会修正：有人批评高海拔登山纯粹是自私自利、富人的愚蠢行为，甚至只是一种无关紧要的追求。在大本营，与向导交谈时，你会听到关于道德、责任以及谁攀登的理由等微妙的争论。如今，许多登山者都明确约定“不抛弃任何人”，共享氧气，并在发现他人面临危险的第一个迹象时立即停止冲顶——这是在几起臭名昭著的悲剧发生后，文化发生的转变。

• 伦理： 目前，主要探险活动包括明确的救援计划、垃圾清除协议以及与当地政府的协议。
• 责任： 人们越来越多地根据登山者如何对待队友和搬运工来评判他们，而不仅仅是登顶的数据。
• 辩论： 为了“荣耀”而冒生命危险真的合理吗？人们对此的看法各不相同，有时甚至会因为亲身经历的损失或创伤而改变。11.

再想想，也许这些不仅仅是攀登的问题——而是人类的问题，被山的规模放大了。

如何体验乔戈里峰而不登顶：徒步、大本营和负责任的旅游

并非每个人都必须攀登乔戈里峰才能感受到它的震撼。事实上，我认为这里最精彩的旅程是徒步穿越巴尔托洛冰川，在像川口塔和布洛阿特峰这样的大教堂尖顶下。你可以 徒步前往乔戈里峰大本营 （约 5,150 米），大约需要 12-15 天（往返，从斯卡都到大本营），自 21 世纪初以来由数十名负责任的当地运营商管理12.

1. 飞往巴基斯坦伊斯兰堡。转乘飞机或吉普车前往斯卡都。
2. 从阿斯科莱徒步到康科迪亚——一座被称为“众神宝座之室”的冰川圆形剧场。
3. 抵达乔戈里峰大本营，中途可游览布洛阿特峰和传奇的贡多戈罗拉山口。
4. 采用环保的徒步旅行指南——带走您带的东西，支持当地社区，并且不要打扰神社或圣地。

我无法夸大这里带来的感官冲击。早在看到冰川之前，你就能闻到它冰冷的金属味。天空——与地球上任何地方都不同——呈现出一种电蓝色，仿佛永远回荡着。夜晚，星光闪耀，近在咫尺，仿佛可以吞噬它们。2019年，我帮助一群徒步旅行者穿越巴尔托罗，看到他们欢笑、哭泣、争吵，高海拔和壮丽的景色对他们的影响同样巨大。我仍然会想起那次旅行。

“你不必登顶乔戈里峰就能被它改变。有时——很多时候——只需站在山下惊叹就足够了。” – 格雷格·莫滕森（Greg Mortenson），作家兼人道主义者

K2 的未来：气候、科学和下一代

这座山并非静止的——无论是从气候还是文化角度来看。目前的研究表明，喀喇昆仑山脉的冰川消退程度不如附近的喜马拉雅山脉（即所谓的“喀喇昆仑异常”），尽管这种情况可能会迅速改变。13.

• 气温升高不仅威胁着主要登山路线的可达性（更多的冰瀑），也威胁着其安全性（更多的落石、难以预测的融化）。
• 全球兴趣正在加速增长；尽管巴基斯坦当局现在执行更为严格的环境法规，但 2024 年的许可申请数量仍创历史新高。
• 数字地图和无人机技术开始实现更精确的路线规划和研究。

今年春天，我在一次登山研讨会上参与了一场辩论：乔戈里峰的未来是会更具包容性，由当地向导引领，还是会沦为“纪录追逐者”和社交媒体冒险者的战场？事实是，两者兼而有之——冰川科学和Instagram登山者们并肩作战，无论他们是否意识到这一点。

“喀喇昆仑山脉正在发生变化，我们的方法、我们的道德规范也必须随之改变，如果我们想让乔戈里峰比我们更长久，那么我们的谦逊也必须随之改变。” – Fabrizio Visconti 博士，米兰大学冰川学家

结论：关于乔戈里峰/K2峰的最后总结——我们可以学到什么

说实话，我远未完全概括关于乔戈里峰的一切。但我试图反映登山者、科学家、徒步者和当地人深知的：乔戈里峰不仅仅是一座山峰。它是一个关于雄心、悲剧、韧性以及（有时）和解的不断发展的故事。每一次登顶，每一次失败，都促使我们重新思考，不仅是高海拔探险，更是人类渴望的本质。

多年来，我一直关注乔戈里峰/K2世界，我的个人感受是什么？真正重要的不是登顶，而是旅程、道德、我们经历和分享的故事，以及这些经历如何在文化、科学以及一代又一代的梦想家和实干家之间产生涟漪效应。